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My	
  dog	
  was	
  buried	
  twice.	
  Once	
  by	
  my	
  mother,	
  badly,	
  and	
  then	
  again	
  by	
  my	
  father. Dad	
  buried	
  him	
  
very	
  deep	
  and	
  reseeded	
  the	
  grass	
  so	
  that	
  a	
  few	
  weeks	
  growth	
  were	
  enough	
  for	
  us	
  to	
  be	
  able	
  to	
  sit	
  on	
  
the	
  lawn	
  and	
  pretend	
  that	
  Robbie	
  wasn’t	
  underneath.	
  He	
  made	
  me	
  promise	
  to	
  water	
  the	
  seeds	
  every	
  
day,	
  because	
  the	
  summer	
  Robbie	
  died	
  was	
  a	
  hot	
  one.	
  The	
  sunbaked	
  soil	
  was	
  my	
  mother’s	
  excuse	
  for	
  
leaving	
  the	
  hole	
  so	
  shallow	
  that	
  only	
  a	
  few	
  inches	
  of	
  dirt	
  hid	
  his	
  stumpy	
  Jack	
  Russell	
  body	
  from	
  us.	
  
Even	
  two	
  burials	
  weren’t	
  enough,	
  though,	
  because	
  twenty	
  years	
  later	
  when	
  I	
  bought	
  the	
  first	
  dog	
  of	
  
my	
  adult	
  life,	
  Robbie	
  burst	
  out	
  of	
  his	
  grave	
  in	
  my	
  dreams,	
  with	
  all	
  the	
  eagerness	
  of	
  a	
  living	
  dog	
  
plunging	
  through	
  the	
  front	
  door	
  for	
  a	
  walk.	
  	
  
	
  
The	
  heat	
  wave	
  had	
  been	
  unbroken	
  for	
  three	
  months	
  when	
  he	
  died,	
  and	
  back	
  in	
  late	
  May,	
  on	
  the	
  
morning	
  when	
  I	
  saw	
  my	
  father	
  attack	
  my	
  mother	
  in	
  the	
  woods,	
  it	
  was	
  already	
  much	
  too	
  hot	
  for	
  long	
  
countryside	
  walks.	
  	
  
	
  
I	
  had	
  dropped	
  behind,	
  barely	
  in	
  earshot	
  of	
  their	
  irritable	
  talk.	
  So	
  when	
  he	
  started	
  shouting	
  	
  I	
  was	
  still	
  
slogging	
  along	
  the	
  hot	
  path	
  above	
  the	
  woods,	
  next	
  to	
  a	
  huge	
  field	
  of	
  oilseed	
  rape.	
  The	
  chemical	
  
brightness	
  of	
  the	
  yellow	
  flowers	
  against	
  the	
  blue	
  sky,	
  and	
  their	
  smell	
  –	
  somewhere	
  between	
  beautiful	
  
and	
  foetid	
  –	
  were	
  an	
  industrial	
  concentrate	
  of	
  summer.	
  The	
  sun	
  had	
  evaporated	
  the	
  dew	
  and	
  now	
  it	
  
worked	
  to	
  extract	
  all	
  dilution	
  from	
  the	
  scene,	
  drawing	
  moisture	
  from	
  Robbie’s	
  lolling	
  tongue	
  and	
  from	
  
my	
  skin,	
  cultivating	
  an	
  odour	
  on	
  my	
  body	
  to	
  blend	
  with	
  the	
  heavy	
  smell	
  it	
  brewed	
  in	
  the	
  farmer’s	
  vivid	
  
plantation.	
  It	
  was	
  ten	
  in	
  the	
  morning	
  and	
  already	
  the	
  day	
  was	
  boiled	
  down	
  into	
  a	
  syrup,	
  too	
  thick	
  to	
  
move	
  through	
  easily.	
  
	
  
I	
  heard	
  the	
  shouting	
  lazily.	
  My	
  ears,	
  like	
  my	
  squinting	
  eyes,	
  were	
  three-­‐quarters	
  closed	
  against	
  
harshness.	
  But	
  as	
  I	
  turned	
  from	
  the	
  glaring	
  field	
  into	
  the	
  woods	
  I	
  opened	
  my	
  eyes	
  properly,	
  and	
  this	
  is	
  
what	
  I	
  saw.	
  A	
  dark	
  space	
  freckled	
  with	
  light-­‐green	
  new	
  beech	
  leaves,	
  each	
  leaf	
  taking	
  a	
  faint	
  glow	
  
from	
  the	
  gentle	
  penetration	
  of	
  the	
  sun.	
  An	
  ugly	
  mass	
  of	
  Himalayan	
  balsam.	
  And	
  next	
  to	
  it	
  my	
  father,	
  
his	
  left	
  arm	
  gripping	
  my	
  mother	
  round	
  her	
  throat,	
  pushing	
  her	
  upper	
  body	
  back	
  so	
  that	
  she	
  clutched	
  
his	
  arm	
  for	
  fear	
  of	
  falling	
  over.	
  His	
  right	
  hand	
  was	
  clenched	
  and	
  he	
  was	
  punching	
  the	
  side	
  of	
  her	
  face.	
  	
  
	
  
Robbie	
  was	
  more	
  vigilant	
  than	
  me.	
  He	
  ran	
  up	
  to	
  my	
  father	
  just	
  as	
  he	
  knocked	
  Mum	
  flat	
  over.	
  As	
  Dad	
  
leaned	
  down	
  to	
  hit	
  her	
  again	
  Robbie	
  jumped	
  and	
  snapped	
  at	
  his	
  face.	
  It	
  was	
  an	
  equivocal	
  gesture,	
  
hedging	
  its	
  bets,	
  half	
  challenge,	
  half	
  an	
  apologetic	
  clowning	
  pantomime	
  of	
  attack.	
  My	
  father	
  swore.	
  
“Get	
  away,	
  you	
  bastard	
  dog!”	
  He	
  kicked	
  little	
  Robbie	
  in	
  mid-­‐leap,	
  so	
  that	
  he	
  flew	
  several	
  feet	
  and	
  
cowered	
  where	
  he	
  landed.	
  
	
  
When	
  things	
  are	
  much	
  too	
  hot	
  you	
  drift	
  inside	
  yourself	
  so	
  that	
  every	
  sound	
  is	
  far	
  away.	
  Many	
  nights	
  I	
  
had	
  heard	
  Dad	
  shout	
  like	
  that	
  –	
  “You	
  bastard	
  dog!”	
  –	
  and	
  I	
  had	
  sleepily	
  wondered	
  why,	
  because	
  
during	
  the	
  day	
  he	
  never	
  shouted	
  at	
  Robbie.	
  My	
  parents’	
  fights	
  began,	
  always,	
  with	
  quiet	
  angry	
  words	
  
that	
  I	
  strained	
  to	
  hear.	
  I	
  would	
  lie	
  stiffly	
  in	
  bed,	
  holding	
  my	
  head	
  an	
  inch	
  from	
  the	
  pillow	
  until	
  my	
  neck	
  
ached	
  with	
  the	
  effort.	
  But	
  when	
  sounds	
  of	
  a	
  scuffle	
  finally	
  came,	
  that	
  was	
  my	
  cue	
  to	
  stop	
  listening.	
  I	
  
would	
  slump,	
  put	
  the	
  covers	
  over	
  my	
  head,	
  cultivate	
  some	
  dream	
  that	
  would	
  be	
  a	
  bridge	
  towards	
  
sleep.	
  Then	
  “Get	
  away,	
  bastard	
  dog,”	
  heard	
  only	
  faintly.	
  And	
  bruises,	
  trips	
  to	
  casualty,	
  lame	
  excuses.	
  
All	
  through	
  squinting	
  eyes.	
  Now	
  I	
  saw	
  clearly	
  what,	
  of	
  course,	
  I	
  had	
  always	
  known	
  but	
  never	
  told	
  
myself:	
  that	
  he	
  hit	
  my	
  mother	
  at	
  night	
  and	
  that	
  I,	
  safe	
  in	
  bed,	
  left	
  the	
  job	
  of	
  protecting	
  her	
  to	
  a	
  small	
  
dog.	
  
	
  
I	
  ran	
  to	
  my	
  parents.	
  My	
  father	
  pulled	
  my	
  mother	
  into	
  a	
  standing	
  position	
  and	
  they	
  carried	
  on	
  walking	
  
without	
  further	
  argument,	
  because	
  he	
  knew	
  he	
  had	
  broken	
  a	
  rule.	
  Not	
  in	
  front	
  of	
  the	
  children.	
  I	
  



 

 

stared	
  at	
  a	
  shining	
  bud	
  swelling	
  on	
  my	
  mother’s	
  cheek.	
  When	
  it	
  grew	
  large	
  enough	
  it	
  unfurled	
  into	
  
two	
  trailing	
  crimson	
  petals,	
  fearsome	
  like	
  the	
  flowers	
  of	
  carnivorous	
  plants.	
  I	
  thought	
  about	
  hitting	
  
my	
  father	
  to	
  make	
  his	
  face	
  bleed.	
  I	
  wondered	
  if	
  my	
  hands	
  would	
  reach	
  far	
  enough	
  round	
  his	
  neck	
  to	
  
choke	
  him.	
  I	
  pictured	
  my	
  hands	
  holding	
  my	
  mother’s	
  head	
  protectively,	
  and	
  then	
  I	
  pictured	
  them	
  
pulling	
  fistfuls	
  of	
  her	
  hair,	
  hard.	
  
	
  
But	
  the	
  glossy	
  red	
  on	
  my	
  mother’s	
  face	
  quickly	
  dried	
  to	
  a	
  duller	
  colour,	
  less	
  compelling.	
  It	
  waned	
  like	
  
the	
  beech	
  leaves’	
  early-­‐summer	
  glow,	
  which	
  becomes	
  darker,	
  harder,	
  masked	
  with	
  dust.	
  That	
  May	
  
was	
  so	
  prematurely	
  scorching	
  that	
  the	
  summer’s	
  bright	
  beginning	
  and	
  its	
  depleted	
  prime	
  seemed	
  to	
  
happen	
  together.	
  Camomile	
  in	
  the	
  cracked	
  fields	
  wilted	
  before	
  it	
  could	
  flower,	
  and	
  so	
  did	
  my	
  new-­‐
sprouted	
  anger.	
  Revenge	
  and	
  rescue.	
  The	
  heat	
  of	
  my	
  parents’	
  combat	
  nursed	
  these	
  passions	
  into	
  
early	
  growth.	
  But	
  the	
  same	
  heat	
  shrivelled	
  them.	
  	
  
	
  
My	
  mother	
  tried	
  to	
  catch	
  my	
  eye.	
  But	
  I	
  felt	
  sick	
  from	
  the	
  heat	
  and	
  I	
  hung	
  back,	
  surly,	
  keeping	
  away	
  
from	
  both	
  parents,	
  and	
  nursing	
  my	
  limping	
  dog.	
  	
  
	
  
We	
  came	
  to	
  a	
  clearing	
  in	
  the	
  woods	
  where	
  the	
  ground	
  was	
  divided	
  into	
  broad	
  blocks	
  of	
  colour.	
  Frothy	
  
white	
  garlic	
  flowers	
  covered	
  the	
  eastern	
  part	
  of	
  the	
  clearing,	
  bath	
  bubbles	
  floating	
  on	
  a	
  water-­‐green	
  
mass	
  of	
  leaves.	
  The	
  other	
  half	
  was	
  a	
  haze	
  of	
  bluebells.	
  My	
  mother	
  stopped	
  to	
  look	
  at	
  this	
  tranquil	
  
sight	
  and	
  	
  I	
  caught	
  up	
  with	
  her,	
  unwillingly	
  because	
  I	
  knew	
  that	
  she	
  wanted	
  to	
  gain	
  comfort	
  by	
  
comforting	
  me.	
  She	
  wanted	
  to	
  distract	
  me	
  from	
  what	
  I	
  had	
  seen	
  my	
  father	
  do.	
  But	
  that	
  day	
  in	
  the	
  
woods	
  everything	
  was	
  made	
  of	
  conflict,	
  and	
  my	
  mother,	
  her	
  small	
  talk	
  coming	
  too	
  half-­‐heartedly	
  for	
  
self-­‐censorship,	
  said	
  that	
  the	
  blue	
  and	
  white	
  plants	
  looked	
  like	
  two	
  armies	
  marching	
  on	
  each	
  other.	
  A	
  
slow	
  battle	
  for	
  territory,	
  with	
  lines	
  as	
  fixed	
  as	
  the	
  trenches	
  of	
  the	
  First	
  World	
  War.	
  	
  
	
  
There	
  was	
  plant	
  warfare	
  in	
  our	
  garden	
  that	
  summer	
  too.	
  Not	
  long	
  after	
  our	
  walk	
  in	
  the	
  woods	
  my	
  
father	
  planted	
  neat	
  beds	
  of	
  pansies,	
  petunias,	
  geraniums	
  and	
  begonias,	
  coordinated,	
  watered	
  and	
  
fed.	
  My	
  mother	
  liked	
  to	
  push	
  little	
  cuttings	
  into	
  the	
  soil	
  here	
  and	
  there	
  and	
  leave	
  them,	
  to	
  survive	
  or	
  
to	
  die.	
  Most	
  often	
  to	
  die.	
  She	
  took	
  houseplants	
  outside	
  on	
  a	
  whim	
  for	
  their	
  summer	
  holidays,	
  putting	
  
them	
  down	
  wherever	
  she	
  felt	
  like	
  stopping	
  to	
  smoke	
  a	
  cigarette.	
  Dad	
  built	
  a	
  patio	
  and	
  claimed	
  that	
  
part	
  of	
  the	
  garden	
  as	
  his	
  own.	
  Mum	
  decorated	
  it	
  with	
  a	
  leggy	
  rubber	
  plant	
  and	
  a	
  fern	
  that	
  shrivelled	
  in	
  
the	
  unaccustomed	
  daylight.	
  Dad	
  binned	
  them.	
  Mum	
  claimed	
  a	
  shrubby	
  border	
  that	
  needed	
  very	
  little	
  
input	
  from	
  her,	
  so	
  that	
  she	
  could	
  argue	
  that	
  her	
  neglect	
  of	
  it	
  was	
  benign.	
  
	
  
They	
  fought	
  a	
  major	
  battle	
  over	
  the	
  gap	
  in	
  the	
  hedge	
  that	
  separated	
  our	
  garden	
  from	
  the	
  road.	
  Once	
  
the	
  summer	
  came,	
  the	
  front	
  door	
  was	
  open	
  all	
  day	
  and	
  the	
  dog	
  regularly	
  disappeared	
  through	
  the	
  
hedge.	
  It	
  was	
  in	
  my	
  mother’s	
  shrubby	
  border,	
  so	
  their	
  agreed	
  division	
  of	
  blame	
  made	
  the	
  gap	
  her	
  
fault.	
  But	
  she	
  put	
  off	
  the	
  job	
  of	
  repairing	
  it.	
  	
  
	
  
“You	
  are	
  lazy.	
  You	
  slough	
  off	
  responsibility,	
  and	
  because	
  of	
  you	
  our	
  dog	
  will	
  be	
  killed.”	
  My	
  father’s	
  
tone	
  was	
  hectoring	
  and	
  he	
  stood	
  square	
  in	
  front	
  of	
  my	
  mother,	
  stepping	
  sideways	
  to	
  block	
  her	
  when	
  
she	
  tried	
  to	
  walk	
  around	
  him.	
  After	
  so	
  many	
  episodes	
  of	
  violence,	
  this	
  was	
  enough	
  to	
  put	
  Robbie	
  into	
  
guarding	
  mode.	
  He	
  placed	
  himself	
  between	
  my	
  father	
  and	
  mother	
  with	
  his	
  head	
  lowered,	
  staring	
  at	
  
my	
  father	
  and	
  growling.	
  My	
  father	
  glared	
  at	
  him.	
  Bastard	
  dog,	
  protecting	
  the	
  woman	
  who	
  failed	
  to	
  
keep	
  him	
  safe.	
  
	
  
Eventually,	
  she	
  made	
  do	
  with	
  pushing	
  an	
  old	
  plank	
  into	
  the	
  gap,	
  and	
  when	
  my	
  father	
  said	
  that	
  only	
  
chicken	
  wire,	
  properly	
  staked	
  in	
  place,	
  would	
  keep	
  the	
  dog	
  from	
  going	
  through,	
  she	
  said	
  “If	
  you	
  are	
  
going	
  to	
  make	
  such	
  a	
  fuss	
  about	
  it,	
  do	
  it	
  yourself.”	
  
	
  
She	
  said	
  it	
  in	
  front	
  of	
  me.	
  And	
  I	
  know	
  that	
  she	
  thought	
  my	
  being	
  there	
  would	
  keep	
  her	
  safe.	
  But	
  he	
  hit	
  
her.	
  His	
  fist	
  leapt	
  to	
  the	
  side	
  of	
  her	
  head	
  and	
  then	
  he	
  grabbed	
  her	
  neck	
  in	
  both	
  hands	
  and	
  squeezed.	
  
The	
  dog	
  raced	
  into	
  the	
  room	
  and	
  bit	
  him	
  but	
  he	
  didn’t	
  stop.	
  What	
  did	
  I	
  do	
  to	
  help	
  her?	
  I	
  did	
  nothing	
  at	
  
all.	
  I	
  stood	
  and	
  stared	
  at	
  …	
  at	
  a	
  huge	
  photograph	
  of	
  the	
  three	
  of	
  them	
  displayed	
  in	
  front	
  of	
  me,	
  
oversized	
  and	
  high-­‐definition.	
  The	
  strangling	
  man,	
  the	
  crumpling	
  woman	
  and	
  the	
  snapping	
  worrying	
  
dog.	
  Then	
  my	
  mother	
  was	
  on	
  the	
  ground,	
  her	
  eyes	
  closed.	
  And	
  she	
  wasn’t	
  moving.	
  My	
  father	
  pressed	
  
the	
  palms	
  of	
  his	
  hands	
  either	
  side	
  of	
  his	
  head.	
  	
  



 

 

	
  
“Help	
  me	
  get	
  her	
  to	
  the	
  car,”	
  he	
  said.	
  
	
  
“No,”	
  I	
  replied,	
  either	
  because	
  I	
  didn’t	
  want	
  to	
  help	
  him	
  or	
  because	
  I	
  didn’t	
  want	
  to	
  help	
  her.	
  
	
  
“She	
  is	
  pretending,”	
  I	
  thought.	
  Pretending	
  to	
  be	
  dead	
  or	
  unconscious	
  to	
  save	
  her	
  life.	
  I	
  knew	
  she	
  had	
  
to	
  do	
  it	
  but	
  it	
  still	
  seemed	
  like	
  lying	
  and	
  I	
  still	
  hated	
  her	
  for	
  it.	
  I	
  tried	
  not	
  to.	
  Robbie	
  licked	
  her	
  face	
  and	
  
I	
  watched	
  him	
  numbly.	
  Bastard	
  dog,	
  protecting	
  the	
  woman	
  who	
  failed	
  to	
  keep	
  him	
  safe.	
  
	
  
Dad	
  took	
  her	
  to	
  hospital.	
  The	
  next	
  day	
  she	
  was	
  back	
  home	
  and	
  he	
  was	
  gone.	
  The	
  hospital	
  had	
  
reported	
  him	
  to	
  the	
  police	
  and	
  he	
  was	
  charged	
  with	
  attempted	
  murder.	
  	
  
	
  
They	
  did	
  nothing	
  about	
  the	
  hedge,	
  so	
  a	
  few	
  days	
  later	
  Robbie	
  squeezed	
  through	
  the	
  hole	
  and	
  got	
  hit	
  
by	
  a	
  car.	
  I	
  heard	
  him	
  scream.	
  I	
  ran	
  to	
  the	
  pavement	
  but	
  my	
  mother	
  had	
  got	
  there	
  before	
  me.	
  She	
  was	
  
carrying	
  him,	
  dead,	
  by	
  one	
  foreleg	
  and	
  one	
  hind-­‐leg.	
  His	
  head	
  dangled.	
  
	
  
She	
  went	
  straight	
  to	
  the	
  back	
  garden	
  and	
  buried	
  him.	
  She	
  sweated	
  as	
  she	
  struggled	
  to	
  dig	
  and	
  
managed	
  only	
  about	
  twelve	
  inches	
  before	
  dropping	
  Robbie	
  in	
  and	
  heaping	
  the	
  soil	
  on	
  top.	
  
	
  
“The	
  lawn	
  was	
  the	
  worst	
  place	
  to	
  choose,”	
  my	
  father	
  reprimanded	
  her	
  a	
  few	
  days	
  later.	
  My	
  mother	
  
had	
  told	
  the	
  police	
  to	
  drop	
  charges,	
  as	
  all	
  good	
  battered	
  women	
  did	
  in	
  those	
  days.	
  There	
  was	
  still	
  an	
  
injunction	
  keeping	
  him	
  from	
  her,	
  but	
  he	
  told	
  her	
  she	
  could	
  not	
  manage	
  without	
  him	
  and	
  she	
  agreed	
  
to	
  his	
  coming	
  home	
  on	
  Saturdays	
  “to	
  keep	
  things	
  from	
  falling	
  apart.”	
  	
  
	
  
He	
  scraped	
  at	
  the	
  dirt	
  until	
  Robbie’s	
  hindquarters	
  were	
  visible	
  and	
  then	
  pulled	
  at	
  a	
  leg.	
  “You	
  really	
  did	
  
put	
  the	
  least	
  effort	
  into	
  this	
  that	
  you	
  could	
  get	
  away	
  with.”	
  He	
  spoke	
  harshly,	
  spitting	
  the	
  words	
  out	
  
alongside	
  grunts	
  induced	
  by	
  the	
  effort	
  of	
  hauling	
  on	
  a	
  corpse.	
  “Lazy,	
  like	
  always.”	
  Robbie	
  came	
  at	
  Dad	
  
in	
  a	
  rush	
  so	
  that	
  he	
  fell	
  backwards.	
  The	
  dead	
  dog	
  flopped	
  onto	
  him,	
  its	
  hanging	
  tongue	
  caked	
  with	
  
blood	
  and	
  soil.	
  Smelling	
  as	
  you	
  would	
  expect	
  a	
  three-­‐days-­‐dead	
  dog	
  to	
  smell	
  in	
  the	
  hottest	
  summer	
  
for	
  a	
  decade.	
  	
  
	
  
“Bastard	
  dog.”	
  It	
  was	
  the	
  last	
  time	
  I	
  heard	
  him	
  say	
  it.	
  Autumn	
  came,	
  and	
  my	
  parents	
  divorced.	
  
	
  
The	
  dreams	
  I	
  have	
  of	
  Robbie	
  are	
  cheerful.	
  A	
  jack-­‐in-­‐a-­‐box	
  Jack	
  Russell	
  leaping	
  from	
  his	
  grave,	
  brightly	
  
alive	
  with	
  a	
  smiling	
  mouth.	
  No	
  strangling	
  man	
  and	
  no	
  crumpling	
  woman	
  –	
  I	
  still	
  hang	
  back,	
  keeping	
  
away	
  from	
  those	
  two.	
  But	
  summers	
  haven’t	
  been	
  as	
  hot	
  since	
  that	
  one.	
  And	
  if	
  in	
  the	
  ordinary	
  heat	
  of	
  
ordinary	
  weather	
  I	
  see	
  the	
  ordinary	
  sight	
  of	
  a	
  woman	
  attacked	
  by	
  a	
  man,	
  I	
  won’t	
  need	
  the	
  help	
  of	
  my	
  
placid	
  dog.	
  I	
  will	
  do	
  the	
  job	
  myself.	
  And	
  I	
  will	
  be	
  a	
  pit	
  bull	
  terrier.	
  



 

 

	
  

Highly	
  commended	
  
Dinghy	
  
Steven	
  Howe	
  
	
  
His	
  face	
  is	
  a	
  smear	
  to	
  me.	
  Like	
  the	
  people	
  in	
  dreams,	
  I	
  can	
  never	
  see	
  his	
  features	
  wholly,	
  however	
  
many	
  times	
  I	
  try.	
  I’ll	
  see	
  his	
  smile	
  (one	
  side	
  higher	
  than	
  the	
  other,	
  his	
  crooked	
  teeth	
  revealed	
  by	
  an	
  
invisible,	
  ever-­‐tugging	
  leash)	
  before	
  moving	
  on	
  to	
  the	
  nose	
  (a	
  speckled,	
  lanky	
  streak	
  of	
  a	
  nose),	
  but	
  by	
  
then	
  the	
  mouth	
  with	
  its	
  lopsided	
  grin	
  has	
  faded.	
  Normally,	
  my	
  mind	
  gives	
  in	
  and	
  conjures	
  an	
  egg	
  with	
  
floppy	
  blonde	
  hair.	
  His	
  name	
  was	
  Lucas,	
  and	
  I	
  met	
  him	
  at	
  a	
  camping	
  holiday	
  at	
  a	
  lake	
  in	
  Dartmoor.	
  	
  
	
  
Lucas	
  is	
  tying	
  sticks	
  to	
  the	
  back	
  paws	
  of	
  a	
  dead	
  rabbit.	
  	
  
“What	
  are	
  you	
  doing?”	
  I	
  say	
  
“This	
  bunny’s	
  gorra	
  bit	
  o	
  life	
  in	
  ‘im	
  yet,”	
  he	
  says,	
  crouched	
  and	
  bouncing	
  on	
  two	
  mud-­‐caked	
  flip	
  flops.	
  
His	
  eyes	
  flick	
  between	
  me	
  and	
  the	
  rabbit.	
  I’m	
  certain	
  he’s	
  thinking	
  about	
  tying	
  my	
  back	
  paws	
  to	
  two	
  
sticks.	
  	
  
“What	
  you	
  gonna	
  do?”	
  I	
  ask	
  
“We-­‐”	
  (he	
  sings	
  the	
  ‘we’)	
  “-­‐are	
  gonna	
  make	
  ‘im	
  bounce,”	
  he	
  says,	
  getting	
  to	
  his	
  feet.	
  He	
  tests	
  his	
  
rabbit	
  by	
  yanking	
  the	
  sticks	
  alternately.	
  The	
  rabbit	
  is	
  hanging	
  there	
  like	
  some	
  grotesque	
  marionette.	
  
He	
  smiles	
  satisfactorily,	
  looks	
  at	
  my	
  eyes	
  and	
  says	
  
“Wanna	
  know	
  how	
  I	
  killed	
  it?”	
  
	
  
It’s	
  around	
  10pm	
  and	
  I’m	
  in	
  my	
  tent	
  staring	
  at	
  the	
  pinched	
  point	
  in	
  the	
  roof	
  next	
  to	
  my	
  brother,	
  Jake.	
  
We	
  are	
  outside	
  instead	
  of	
  sleeping	
  in	
  the	
  caravan	
  because	
  Mum	
  says	
  it’s	
  ‘more	
  of	
  an	
  adventure	
  this	
  
way’.	
  Dad	
  says	
  ‘we	
  need	
  to	
  be	
  up	
  early	
  for	
  boating’,	
  so	
  that’s	
  why	
  we’re	
  in	
  bed	
  at	
  10pm.	
  Lucas	
  calls	
  on	
  
us	
  by	
  leaning	
  on,	
  then	
  half-­‐collapsing	
  our	
  lime-­‐green	
  tent,	
  all	
  the	
  while	
  ‘woo’-­‐ing	
  like	
  a	
  ghost.	
  	
  
	
  
“Lucas,”	
  I	
  rasp,	
  my	
  voice	
  muffled	
  and	
  angry	
  under	
  his	
  giggling	
  body.	
  But	
  inside	
  my	
  heart	
  flips	
  with	
  the	
  
anticipation	
  of	
  mischief.	
  	
  
	
  
My	
  brother	
  unzips	
  the	
  tent	
  (I	
  love	
  this	
  sound)	
  and	
  we	
  begin	
  our	
  walk	
  on	
  the	
  crisp	
  night-­‐time	
  grass;	
  
Lucas	
  swinging	
  his	
  rabbit	
  back	
  and	
  forth,	
  followed	
  by	
  me,	
  attempting	
  to	
  avoid	
  the	
  backward	
  arc	
  of	
  the	
  
rabbit’s	
  shadowy	
  hind	
  legs,	
  and	
  my	
  brother,	
  hopping	
  along	
  in	
  his	
  little	
  sleeping	
  bag	
  because	
  he	
  says	
  
it’s	
  ‘more	
  cosy’.	
  	
  
	
  
We	
  stop	
  at	
  a	
  largish	
  caravan.	
  We	
  are	
  all	
  small	
  enough	
  to	
  stand	
  under	
  a	
  window	
  without	
  our	
  heads	
  
being	
  seen.	
  My	
  breath	
  is	
  shallow.	
  I	
  look	
  around	
  for	
  people.	
  The	
  glow	
  from	
  the	
  window	
  tints	
  the	
  grass	
  
in	
  front	
  of	
  us,	
  and	
  it	
  changes	
  from	
  red,	
  to	
  yellow,	
  to	
  dark,	
  and	
  back	
  to	
  red,	
  from	
  the	
  flickering	
  of	
  the	
  
TV.	
  	
  
	
  
Lucas	
  shows	
  me	
  that	
  lopsided	
  grin	
  to	
  say	
  ‘I’m	
  ready’.	
  My	
  brother	
  has	
  balled	
  up	
  in	
  the	
  illuminated	
  
patch	
  of	
  grass	
  like	
  a	
  cat	
  next	
  to	
  a	
  fireplace.	
  He’s	
  still	
  in	
  his	
  sleeping	
  bag.	
  Lucas	
  is	
  looking	
  at	
  one	
  if	
  the	
  
sticks,	
  and	
  looking	
  at	
  me,	
  waiting	
  for	
  me	
  to	
  take	
  it.	
  I	
  hesitate.	
  He	
  widens	
  his	
  eyes,	
  grabs	
  my	
  hand	
  and	
  
harshly	
  whispers	
  three	
  words:	
  
	
  
“thinking	
  isn’t	
  doing”	
  
	
  
He	
  wraps	
  my	
  hand	
  around	
  the	
  stick.	
  The	
  dark	
  grass	
  is	
  dancing,	
  the	
  moon	
  is	
  bobbing	
  and	
  even	
  my	
  
brother	
  in	
  his	
  bundled	
  curiosity	
  is	
  rocking.	
  Suddenly-­‐	
  
	
  
“1,	
  2,	
  3!”	
  	
  
	
  
We’re	
  swinging	
  the	
  rabbit	
  up,	
  up	
  and	
  its	
  body	
  thuds	
  against	
  the	
  window	
  with	
  its	
  paws	
  outstretched	
  as	
  
if	
  searching	
  for	
  a	
  hug.	
  The	
  window	
  shudders.	
  Immediately	
  there	
  are	
  muffled	
  screams;	
  girl	
  screams	
  
and	
  boy	
  screams,	
  a	
  male	
  yelp	
  and	
  a	
  mother’s	
  wail.	
  Lucas	
  tears	
  away,	
  laughing,	
  the	
  flickering	
  colours	
  of	
  
the	
  TV	
  in	
  his	
  eyes.	
  I	
  realise	
  I	
  have	
  to	
  run	
  too.	
  My	
  legs	
  become	
  unstuck	
  from	
  their	
  treacle	
  tart	
  feet	
  and	
  



 

 

begin	
  to	
  move.	
  My	
  brother	
  is	
  hopping	
  away	
  slowly	
  in	
  his	
  sleeping	
  bag.	
  He	
  falls,	
  I	
  whip	
  the	
  bag	
  from	
  
him,	
  and	
  we	
  sprint	
  together.	
  And	
  we	
  don’t	
  look	
  back.	
  	
  
	
  
Dad	
  is	
  squirting	
  half	
  a	
  bottle	
  of	
  Fairy	
  Liquid	
  over	
  the	
  barbeque	
  we	
  used	
  for	
  lunch.	
  He	
  has	
  no	
  shirt	
  on,	
  
and	
  his	
  big	
  belly	
  button	
  looks	
  like	
  it’s	
  trying	
  to	
  wink	
  at	
  me,	
  but	
  it	
  can’t.	
  	
  
“You	
  said	
  we	
  would	
  go	
  boating	
  today	
  Dad,”	
  I	
  say	
  
“So	
  I	
  did”	
  he	
  replies,	
  sloshing	
  some	
  water	
  onto	
  the	
  grill.	
  “Why	
  don’t	
  you	
  boys	
  head	
  down	
  to	
  the	
  lake	
  
and	
  wait	
  for	
  me	
  there?	
  Won’t	
  be	
  too	
  long,	
  I’ve	
  just	
  got	
  to	
  let	
  this	
  soak.”	
  
	
  
Mum	
  says	
  this	
  means	
  Dad	
  is	
  going	
  to	
  leave	
  all	
  the	
  washing	
  up	
  until	
  tomorrow.	
  Dad	
  says	
  well	
  you	
  try	
  
and	
  scrape	
  up	
  all	
  this	
  black	
  crap	
  right	
  now	
  without	
  soaking	
  it	
  and	
  tell	
  me	
  how	
  far	
  you	
  get.	
  	
  
	
  
Me,	
  Jake	
  and	
  Lucas	
  are	
  by	
  the	
  lake.	
  	
  
“Nicely	
  done	
  last	
  night	
  Ma-­‐ver-­‐Nick,”	
  when	
  Lucas	
  sees	
  me.	
  	
  
I	
  throw	
  down	
  the	
  inflated	
  dinghy	
  onto	
  the	
  pebbles	
  in	
  triumph.	
  I’ve	
  never	
  had	
  a	
  nickname	
  before.	
  I	
  ask	
  
him	
  what	
  it	
  means,	
  and	
  he	
  says	
  it’s	
  from	
  a	
  film,	
  but	
  he’s	
  changed	
  the	
  name	
  for	
  me.	
  My	
  mouth	
  forms	
  
into	
  a	
  grin,	
  not	
  unlike	
  Lucas’s.	
  	
  Jake	
  throws	
  himself	
  into	
  the	
  dinghy.	
  	
  
	
  
“So	
  let’s	
  go,”	
  Lucas	
  says	
  
“Dad	
  said	
  wait	
  for	
  him,”	
  Jake	
  says	
  
“Yeah,”	
  I	
  mumble	
  
Lucas	
  slaps	
  his	
  hand	
  on	
  my	
  shoulder	
  and	
  pulls	
  me	
  in	
  towards	
  the	
  water.	
  	
  
	
  
“Thinking	
  isn’t	
  doing,	
  Mavernick”	
  
	
  
Lucas	
  grabs	
  and	
  drags	
  the	
  boat,	
  along	
  with	
  my	
  brother,	
  with	
  a	
  tiny	
  ‘splosh’	
  into	
  the	
  shallows.	
  The	
  
meek	
  waves	
  are	
  lapping	
  the	
  side	
  of	
  the	
  boat.	
  Lucas,	
  his	
  pale	
  legs	
  half-­‐submerged,	
  stands	
  expectantly	
  
next	
  to	
  it.	
  I	
  roll	
  up	
  my	
  grubby	
  jeans	
  and	
  crunch	
  in	
  the	
  pebbles	
  towards	
  the	
  water.	
  I	
  can	
  hear	
  the	
  
slapping	
  of	
  a	
  motorboat	
  against	
  the	
  water	
  far	
  off,	
  amongst	
  the	
  delayed	
  whine	
  of	
  its	
  engine.	
  I	
  enter	
  the	
  
lake	
  and	
  the	
  cold	
  immediately	
  spreads	
  around	
  my	
  toes,	
  the	
  water	
  searching	
  the	
  ridges	
  of	
  my	
  feet.	
  I	
  
wade	
  on	
  anyway.	
  	
  
	
  
“Not	
  capsized	
  yet	
  then,	
  ‘ave	
  we?”	
  Lucas	
  asks.	
  He	
  starts	
  to	
  sway	
  the	
  dinghy	
  side	
  to	
  side,	
  singing	
  ‘Rock	
  
the	
  Kasbah’	
  loudly.	
  “I	
  heard	
  your	
  Dad	
  singing	
  that	
  this	
  morning,”	
  he	
  laughs.	
  	
  
Jake	
  is	
  sitting	
  there	
  looking	
  ridiculous	
  wearing	
  my	
  old	
  red-­‐rimmed	
  snorkel	
  and	
  goggles	
  that	
  almost	
  
smother	
  the	
  whole	
  of	
  his	
  peanut	
  head.	
  	
  
	
  
Lucas	
  is	
  looking	
  out	
  either	
  side	
  of	
  the	
  boat.	
  His	
  blonde	
  fringe	
  flops	
  from	
  side	
  to	
  side	
  as	
  he	
  does	
  it.	
  	
  
“We’re	
  gettin’...we’re	
  gettin’	
  quite	
  far	
  out,”	
  he	
  says.	
  	
  
And	
  it’s	
  this	
  moment	
  I	
  feel	
  there’s	
  someone	
  different	
  in	
  the	
  dinghy	
  now-­‐	
  Lucas’s	
  voice	
  has	
  been	
  fished	
  
from	
  deep	
  inside	
  him	
  and	
  tossed	
  into	
  the	
  waves.	
  	
  
And	
  we	
  are	
  far	
  out.	
  	
  
“We	
  need	
  to...get	
  us	
  back,	
  Nick,	
  Nick	
  we	
  need...”	
  his	
  voice	
  is	
  fading,	
  as	
  is	
  the	
  rapidly	
  fading	
  blobs	
  of	
  
white	
  caravans	
  on	
  the	
  horizon.	
  I	
  suddenly	
  notice	
  the	
  incomprehensible,	
  murky	
  green	
  depths	
  of	
  the	
  
lake.	
  I	
  notice	
  the	
  nothingness	
  of	
  where	
  we	
  are	
  heading.	
  	
  
“Nick,	
  Nick”	
  A	
  voice	
  of	
  pure,	
  naked	
  panic	
  reaches	
  my	
  ears	
  from	
  behind	
  me.	
  Jake	
  is	
  bawling.	
  And	
  my	
  
treacle	
  tart	
  feet	
  are	
  back	
  as	
  I	
  stand,	
  anchored	
  to	
  the	
  unstable	
  plastic	
  of	
  the	
  dinghy’s	
  base.	
  I	
  know	
  now	
  
is	
  the	
  time	
  to	
  prove	
  my	
  big	
  brother	
  status;	
  the	
  terror	
  on	
  Jake’s	
  face	
  seems	
  to	
  work	
  its	
  way	
  around	
  the	
  
smothering	
  goggles.	
  	
  
	
  
But	
  I	
  can’t.	
  	
  
	
  
I’m	
  thinking	
  it	
  all	
  through,	
  standing	
  with	
  my	
  trembling	
  legs.	
  I	
  imagine	
  plunging	
  into	
  the	
  vast	
  deep,	
  
taking	
  the	
  rope,	
  swimming	
  and	
  pulling,	
  swimming	
  and	
  pulling	
  us	
  confidently	
  back	
  to	
  the	
  shore.	
  	
  
	
  
But	
  I’m	
  not	
  doing.	
  	
  
	
  



 

 

Dad	
  is.	
  He’s	
  bounding	
  down	
  the	
  beach,	
  a	
  trail	
  of	
  shed	
  clothing	
  behind	
  him.	
  He	
  enters	
  the	
  water	
  
without	
  feeling	
  the	
  ice	
  cold	
  that	
  plucked	
  at	
  my	
  feet.	
  Then	
  he’s	
  swimming.	
  	
  
	
  
	
  Now	
  he’s	
  reached	
  us.	
  He	
  takes	
  the	
  rope	
  and	
  wraps	
  it	
  around	
  his	
  hand	
  a	
  couple	
  of	
  times.	
  He	
  opens	
  his	
  
mouth,	
  breathing	
  hard,	
  spits	
  out	
  a	
  bit	
  of	
  lake	
  water,	
  and	
  says:	
  
	
  
“I	
  had	
  to	
  scrape	
  all	
  that	
  crap	
  of	
  the	
  grill”	
  
	
  
We	
  saw	
  Lucas	
  and	
  his	
  family	
  the	
  next	
  day.	
  His	
  Dad	
  was	
  shaking	
  the	
  previous	
  night’s	
  rain	
  water	
  off	
  the	
  
last	
  of	
  the	
  collapsible	
  chairs	
  and	
  packing	
  them	
  into	
  their	
  trailer.	
  Lucas	
  was	
  just	
  sitting	
  there,	
  scooping	
  
pebbles	
  with	
  his	
  hand	
  and	
  letting	
  them	
  slip	
  through	
  his	
  fingers.	
  When	
  it	
  was	
  time	
  to	
  leave,	
  he	
  got	
  up,	
  
slipped	
  into	
  the	
  back	
  seat	
  of	
  the	
  car	
  and	
  they	
  drove	
  off.	
  Not	
  once	
  did	
  he	
  pick	
  his	
  eyes	
  up	
  from	
  the	
  
floor.	
  Dad	
  placed	
  a	
  hairy	
  hand	
  on	
  my	
  shoulder.	
  	
  
“Come	
  on	
  Long	
  John	
  Nickster,”	
  he	
  said.	
  	
  
	
  
He	
  had	
  blown	
  up	
  the	
  dinghy	
  again.	
  	
  
	
  
To	
  me,	
  Lucas’s	
  face	
  remains	
  a	
  diluted	
  cloud	
  of	
  features,	
  forever	
  sharpening	
  and	
  dissolving,	
  a	
  rubix	
  
cube	
  never	
  to	
  be	
  solved.	
  The	
  one	
  feature	
  that	
  I	
  know	
  is	
  disappearing	
  into	
  oblivion,	
  quicker	
  than	
  
anything	
  else,	
  is	
  his	
  grin.	
  	
  
	
  
	
  


