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There’s a different feel to the air  in the cemetery when the evening cools and calls. A cloistered breeze touches 
the stones, wafts across  the  fenced‐in plots of blood‐rust steel and bone‐coloured cement. Somewhere near, a 
crow caws its bawdy ballad, the last note a drawn lament. But the kookaburras too, have their song.  
A  little  boy,  Danny,  walks  alone  along  the  rows,  stopping  in  front  of  one  particular  gravestone  where  the 
inscription has eroded to undecipherable scratches. His head moves from side to side, his lips soundless, mouthing 
words that cannot be read.  
Danny  lives nearby with his mam, his gran and his uncle,  the brother of his  father who died  in  the Great War. 
Danny’s mam got the telegram the day Danny was born. For her, his father died in childbirth.  
Danny stoops and stretches an arm as pale as a robber’s promise through the steel pikes, feels the rust rub his 
skin, leave a mark like ochre. Like war‐paint.  
His  fingers  touch the top of an  imbedded  flower container. There  is an earthen ping,  then his  treasure  (a small 
lead horse, hand‐painted and unmounted by harness or rider) becomes as irretrievable as rain.  
‘Danny, lad, where are you, boy?’ His uncle’s voice seems not to echo here. 
Danny doesn’t answer but crouches at the side of the grave. He  listens as the sound descends on him with the 
impending dark. 
‘There you are. What are you doing?’ 
‘Nothing, Uncle Don.’ 
‘Well get up,  lad and dust yourself off. Your mam’s had your dinner  ready  for an hour now. She’s  fit  to burst. 
Come‐a‐long, quick.’ 
His uncle turns around and heads off without waiting. 
Danny pulls himself up using the grave‐fence for support, rubs rust‐powdered hands over his knees and the tops 
of his shorts. He smiles, strangely satisfied at the result. 
He puts his hand in his pocket, feels the carrot nestled there like a fifth finger, and quickens his pace. 
The moon  is up already, even though the sun has  just sat down on the horizon. The cemetery seems to breathe 
Danny gone, trails behind him so that he is too scared to look back. 
He stumbles on  the  rocky  track  that  leads back  to his house. Ghost gum branches spider‐web  the evening sky, 
ensnare the light but speed his step. Soon he is at the horse paddock and Major, their carthorse, snickers softly, an 
almost  human  sound.  Danny  hears  the  horse  before  he  comes  into  dusk‐focus,  grey  silhouette  on  grey,  the 
familiar smell of horse sweat and dirt as comforting as a hug. 
Soft but bristled  lips nuzzle his hand; he opens  it,  keeping  the palm  flat,  and  the  carrot  is whisked  away  in  a 
disappearing act. There are sounds of crunching, then the big head comes back, nose tucks under Danny’s empty 
hand and flicks it upwards. 
‘Hey, Major. There’s no more, boy.’ Danny  laughs as  the horse quivers back his  lips, white  teeth visible  in  the 
moonshine, almost a smile.  
He climbs up the fence and slips a leg over Major’s broad back. Major shakes his head as if in mock amusement 
and begins to amble back towards the farmhouse, his footfalls cuffing his huge feet in dust haloes. 
Sliding  from Major’s back, Danny  stands  staring at his home.  It  looks oddly  like  the  cemetery  in  this  light. The 
fence of steel and picket demarcates the house from paddock and track. The front door is shut, the black form of 



the knocker hangs there like a decaying tooth. 
The door opens; he sees his mam, hand shading her eyes as if scanning the sun. She stares at him, sight unseeing. 
He comes forward into the thin light streaming about her. Her hand, as fast as a snake, snatches him to her side. 
‘Where have you been? And look at the state you’re in.’ Rough fingers streak down his front and the blood‐rust is 
smeared. He notices her hands are wearing it now. 
There is a gust of wind, Danny shivers, sees his uncle standing behind his mam with the horse whip held upright, 
his eyes look tired but his grip is firm. ‘I’m sorry my lad, but your mam is right. You can’t keep going off when it’s 
getting dark. It worries her. And it pains me to be the one to have to put it right.’ 
Major neighs for his dinner, the noise follows Danny into the house but the door is shut behind him and the sound 
is cut mute. We’ll both go hungry tonight, he thinks, but at least Major will miss out on the flogging.  
Some time later, Danny hears a soft tap on his bedroom door; he rolls over from his stomach and sits up slowly. 
The door opens and Gran Sarah, his father’s mother, creeps bent to his bed, balanced by a candle in one hand and 
a plate of sandwiches in the other. 
‘Hush there now, lad. I couldn’t be letting you go without supper. Eat quiet like and slip the plate under the bed 
when you’re finished with it. I’ll collect it myself in the morning.’ 
‘Why does me mam hate me so, Gran?’ 
‘Ah, she’s always been under a drop  that one, never bonnie  like your aunt Rosie. And  like  I’ve said before,  lad, 
when  she  got  the news of  your da,  in  the midst of her birthing,  she  tied  the blame  to  you.  I don’t  think  she 
understands it herself but there it is and no denying.’ 
Danny takes the plate. The gloom has parted slightly and he watches as his gran shuffles on leaden feet from the 
room. He lies back on the bed but sleep darts from behind his lids. Images and voices of snatched conversations 
are caught in his mind: Selling up…moving… 
Danny has  lived here all his  life. His gran came from Ireland sixty years ago when she was  just a  lass and freshly 
wed. And when Danny’s grandpa died, his mam and his da moved in to help his uncle Don run the farm. After the 
war ended it began receding year by year, fifty acres sold off here, ten there, until now there is just the oasis of 
the horse paddock  left. The working dogs are growing  lazy and Major only has the cart to pull, the horse‐drawn 
harvester has gone the way of the Stump‐Jump‐Plough. Sold to the highest bidder at their farm auction two weeks 
ago. 
Danny’s mam ignores him when he comes for breakfast the next morning. She’s talking to his uncle Don, her voice 
as light as a thread.  
‘So, you did order the green one? The one I saw advertised in the catalogue?’ 
Uncle Don tousles Danny’s hair, last night’s beating forgotten with the dawn. ‘Just like a woman,’ he says. ‘To be 
worrying about an  incidental  thing  like a colour.  I know what you want  to hear, Danny. Ah, my  lad,  it  truly  is a 
wonderful thing to see. A Buick ‐ a touring car. All six cylinders, four‐speed gear box, and rear wheel drive of her. 
Dozens of horses under her bonnet, makes a mockery of old Major out there.’  
He cocks his thumb towards the paddock. Danny is pleased to see someone has fed the horse. Major stands in a 
circle of hay. Strands of golden raffia cascade from his mouth and reflect the silver in his coat. He snorts the dust 
and stomps the flies. It seems to Danny the earth tremors beneath those hooves. No car could ever match that. 
His mam  scoops  tea  leaves  from  the  Bushells  tea‐caddy.  Danny  can  see  the  kangaroo  and  koala,  soft  grey 
embossed. He tries to find the kookaburra but the tin is facing the wrong way. ‘Should be a treat to drive on the 
good roads when we move back to town,’ his mam says. 
Danny’s gran is in one of her talking moods, she sits, perpetually cold despite the weather, in her favourite chair, 
with a rug over her knees. She only has Danny for an audience. But his ears are as forward as old Major’s are when 
the dogs are howling at the moon. 
‘I just wish I had my boy back here in the place where he was birthed. Not buried in some far‐flung country which I 
can never visit. I think it would have helped your mam too, Danny. Although I still have my Don. Nothing like my 



Adrian though, but I’d never say it to him. Your da loved horses, like you. He had no time for the automobiles.’ 
Danny sits closer, plucks at a stray thread on the side of the old chair, feels  it flake and disintegrate beneath his 
fingers.  
‘I have somewhere I go to visit my da.’ His voice is low and his gran cups her ear and leans towards him. 
‘I have somewhere I go,’ he says, so loudly that she withdraws as if she’s been shot. 
‘No need to yell, boy. I’m not deaf. What’s that? You have someone you know?’ 
Danny  folds his arms around his  legs, drawing  them close  to his chest. He rests his chin  in  the dip between his 
knees. ‘Tell me again. About my da,’ he says.  
Later, with her story still sounding in his mind, Danny leaves his sleeping gran and runs to the horse paddock. 
Major sees the bridle he’s carrying and skitters away  like a colt. But then he stops, wheels around, takes a  few 
steps towards Danny and lowers his head. Danny approaches slowly, all soft‐voiced words and promised treats. He 
slips on the bridle and fastens the strap. With thin strong hands he grabs a hunk of mane at the horse’s wither and 
as deftly as a jockey, vaults onto his back. 
‘GO.’  
He screams it like a battle cry. Major accelerates, his large bulk a catapult, but Danny is ready. He leans forward 
along the horse’s neck, his bare heels batter Major’s sides like tiny fists. He can feel his own heart and the strong 
pulse of  living force beneath him. All around, those of the Twelfth Light Horse Regiment are galloping  in a mad 
headlong dash,  some  to oblivion,  some  to  live  to die  another day.  The horses by  the hands of  the ones  they 
trusted. Can’t let the Turks have them. 
He whispers in Major’s ear, it flickers back, listening. ‘We can do it this time, boy.’ 
Danny sees the fence approaching, sees the top wire, a tightrope of tiny razors stringing across it.  
‘To the wells of Beersheba,’ he yells. The fence is in front of them, larger now by its closeness.  
‘Over!’  
The one word like a spur. He digs in his heels, loosens the reins and lifts with the leap. For one suspended moment 
both are flying.  
‘We’ve done it boy! We’ve jumped the trenches. We’ve saved the troops.’  
Danny lets the horse stretch out under him, feels the smoothness of the gallop, watches over Major’s shoulder for 
pitfalls in the unravelling terrain. Moves his hands, steers him safe. Horse and rider saving each other. His breath 
gasps and grasps his chest. He smells the acridity of fear and death. He hears the battle, the shots, the screams, 
the thuds of fallen men and horses. Knows his father is one amongst them. Danny lets out his breath, a long sigh 
that seems like it will never end.  
Soon he reins Major to slow,  loosens his grip once more as the graveyard comes  into focus. It  is different  in the 
daylight. He only goes there in the dark. In the light it would be too hard to pretend. He thinks of his father, of the 
gravestone with the make‐believe words, thinks of the little lead horse, of town, wonders if the kookaburras will 
laugh there. 
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Forked  lightning  is  shooting  from  the end of  the  child’s arm. There  is no hand,  just  jagged gold,  crackling and 
jumping, balls of sparks bouncing off the ring of pink fur that trims her sleeve. Nothing but the  lightning moves. 
Not her arm. Not her face. Not even her eyes.  
Someone speaks. Her mother. She has shining chestnut hair and sparkling white teeth. Lightning  in both hands, 
she swirls her arms, making golden streaks in the night, dazzling circles and great swooping trails. A name, spelled 
out in sparkling gold. Amy.  
“Look!”  
Amy doesn’t look. Her eyes are still fixed on her own fire, her arm still rigid.  
At the end of the garden, where the shed used to sit in a jungle of nettles, three coloured wheels are spinning on 
the newly painted fence. Faster and faster, showers of coloured sparks dancing in frenzied spirals. In Amy’s hand, 
the lightning is fading. Frowning, she watches it die, then she drops the burned‐out sparkler and runs. 
“Wait, darling! Not too close.”  
Amy  stops  at  the  bush. A  gloved  hand  emerges  from  her  sleeve,  each  finger  a different  colour,  and  grasps  a 
branch. The scarf has slipped from her little oval mouth. She holds her breath, but tendrils escape through the gap 
in her front teeth, float from her and evaporate into the freezing night. 
On the fence, the Catherine Wheels splutter and die. 
“This one, Dad?”  
A boy. He  is older  than Amy and he has  lifted a  rocket  from  the metal box. He hands  it  to his  father,  then he 
carefully replaces the lid on the box. Together, they set the rocket in a small bucket of sand. 
“Stand back, Mark, son.” 
The night’s stars dim and disappear as  the sky explodes. Beyond  the  fence,  the solid bulk of  the hill  is  lit up  in 
showers of cascading colours. Again and again, the hill is lit up, the sky sprinkled with stars of gold and purple and 
red. The  fireworks whistle and crack and bang. The noises bounce off  the hill,  slam against  the windows, echo 
across the moor.  
In the house next door, heavy feet thump up the stairs and the watching boy drops down on his bed. The door is 
shoved open and he shrinks from his mother’s whisky breath.  
“Like bloody Beirut out there!” she hisses. “Close those curtains and get to sleep.” 
But . . . 
The word stops before it reaches his throat. He swallows it and tugs at the curtains. They don’t meet. Sometimes 
he watches  the moon  through  the gap. Sometimes  it  is a pale  sliver of gold,  sometimes  just a  shadow behind 
bruised clouds. Sometimes he stays awake until dawn. 
From the neighbours’ garden, a high pitched squeal, then a barrage of bangs that shake the whole island. The boy 
can get up without making  the bed squeak.  It hurts his chest  to hold his breath so  tight, but he can do  it. The 
moon is a huge orange ball and around it white rockets of light are flashing and skittering randomly. They whistle, 
then they die, falling from the sky like the feathers of dead, scorched birds.  
It is silent now, the orange moon shining down on the garden next door, on the giant heap of rotting wood that 
was once Old Alasdair’s shed. The father is crouching, fire in his hand. He touches it to the base of the heap. 
“It’s not going to work,” Mark says. “It’s not, Dad.” 
The man laughs, pokes some more among the wood and the fire catches. 
In the room, the boy has to let his breath out. It steams up the window and he rubs at it quickly with his sleeve. By 
the  time  the window  clears  the  fire has  taken hold. Mark  is gazing  into  the  flames. His  father behind him, he 
drapes his arms over his son’s shoulders, pulling him close against him and smiling down on him as  if he  is  the 



most precious thing in the whole world.  
The watching boy  shivers. There  is a memory  in him,  in his  shoulders. A memory of being held close  like  that, 
warm breath on his head and his neck. A man . . . It is gone, evaporating into the night until it was never there. 
They are all gathered at the fire now. The burning wood is roaring and crackling. The mother is crouching beside 
Amy, her arm holding her tight. Amy’s little mouth curves into a huge smile and then it’s distorted by a yawn. She 
sinks against her mother.  
The boy turns from them. He pulls the cover up around his ears. Its thinness cannot shut out the chattering voices, 
carried on the still night air.  
At  last he hears the father tell them  it  is time to go  in. He’s on his knees again, peeping through the gap. Their 
faces, as they approach their back door, have turned blue in the moonlight. Amy looks up. She stops. He hesitates, 
swallows, and then he waves. She stares back, then she runs into the house.  
The father takes his time tidying the garden, lifting the spent fireworks, dousing the bonfire until not a spark is left, 
locking the shed and checking the back gate. A window creaks open. A lisping, baby voice: “Night night, Daddy.”  
“Night night, sweetheart.”  
He grins up at her, blows her a kiss. The window creaks shut. 
The boy’s face  is  in the pillow, tears soaking  into the  lumpy stuffing, a fist  in his mouth to keep the sobs  in. He 
wishes  it was Beirut. He wishes a missile would  land on  their  council house, with  its damp  chill and  the wind 
always battering the grey walls. On his mother and her hidden half‐bottles and gaunt wasters of boyfriends. On 
the village and  the  fat headmaster with his prize  ram and his bad breath. On  their new neighbours with  their 
perfect garden, their perfect children. Amy, blown to fluffy pink smithereens, strewn across the moor; Mark and 
his shining mountain bike, jet‐propelled into outer space and annihilated, like one of their “superb” fireworks. The 
whole island, smashed to bits and scattered across the sea. 
But it’s not Beirut. It is nowhere; just a tiny scrap of land crouching on the shores of the Atlantic. And now the sky 
is dark, the moon and stars shamed into hiding. The hill squats, black and unyielding.  
He watches through the gap until the first fragments of daylight start to trickle from the sky. 
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I remember feeling shocked when she had arrived back that winter. Shocked .. and desperately sad. Fifteen years 
ago, I had sent my only daughter into the world – buoyant, full of hopes and dreams for her future. And now, the 
world had returned her – angry, bitter and badly damaged. 
She had stood on our doorstep that frosty December evening, nose red from the cold, eyes small and tender from 
crying. She had looked lost .. thin and brittle. Was this what divorce did to a person, I wondered? Suddenly, I felt 
glad that Miriam and I had worked through our problems for the past forty years.  
“Welcome home, darling,” Miriam had said, visibly dismayed at our daughter’s appearance. She had reached out 
uncertain arms for a hug.  
But Jessie had brushed past, tears in her eyes. 
“This is not my home,” she had said, in a thin, shaky voice. “I’ve left my home behind.”  
And, with that, she had rushed blindly upstairs to her childhood room. Miriam and I had exchanged a quick look of 
dismay as she had rushed to tackle the daunting task of soothing our only child.  
Feeling useless and in shock, I had grabbed my coat and headed to my haven – the garden. The night was still and 
silent. One could almost hear the  ice crackling  in the air. A rich aroma of burning firewood filtered from nearby 
chimneys. In the bitterly cold night, the garden seemed naked, spectral almost.  
A pretty wooden arch separated the main garden from what I always termed ‘Jessie’s patch.’ Behind this arch was 
sacred ground – my daughter’s territory. It lay barren now, save for a delicate film of diamante ice sparkling in the 
moonlight. I remembered clearly the happy times I had spent with Jessie here when she was a child .. times when 
everything had been far less complicated.  
………………………………………………. 
Aware of her burgeoning interest in watching things grow, I had bequeathed Jessie this small plot when she was 
just eight years old. She had been excited in that open, unabashed way unique to children.  
“It’s the best present ever, Daddy,” she had said, hugging my legs.  
I had asked her to draw up a plan of how she would lay out the space. Expecting a childish drawing of pretty pink 
flowers and green grass,  I had been rather surprised to be presented  instead with a vaguely professional effort. 
She had explained it to me proudly: 
“It’s going to be a vegetable patch, Dad,” she had said, watching my face, aware that I was impressed and beaming 
because of it. “These lines here are the rows of vegetables. And this is a little bench where we can watch to make 
sure the birds don’t eat everything.” 
“And what’s  this?”  I  had  asked,  pointing  to  a  scribbled mass which  stood  in  almost  comical  contrast  to  the 
meticulousness of the vegetable plot.  
“That’s a willow tree, Dad,” she had said, somewhat impatiently. “You know, like the ones in the park … with the 
white flowers.” 
And I could still remember that blustery day in April when we had set to work after our trip to the garden centre. 
Jessie had been wearing her favourite fashion accessory – her pink Wellingtons – as well as a warm sweater and 
dungarees. Her cheeks had glowed with exertion and happiness.  
We had carefully planted our rows of vegetable seeds using lengths of string to keep the lines straight. Afterwards, 
we had secured the empty packets with elastic on lollipop sticks at the end of each row, as a reminder of the crop 
to come. Planting the delicate Kilmarnock Willow had been the final task – Jessie had known exactly where she 
had wanted it.  
“Here, Daddy, in this corner by the bench – in the shelter so the wind can’t hurt it.” 
…………………………………………………………. 
And that was where the willow had stood ever since – for twenty five years now.  I regarded the thin trunk and 
elegantly drooping branches, now bare and exposed. Maybe  this was where  Jessie’s  interest  in agriculture had 



started, I thought – right here, in this small plot at the back of my garden.  
Because, with Jessie, her love of nature had always been intrinsic to her very being. It was as though she had been 
born realising a connection to the soil and an innate understanding of all that grew from it. Later, she had studied 
Land Management and her subsequent career had taken her all over Africa.  
And  it had been  in Africa  that  she had met Glen,  the man  she was  to marry. He had been an Australian back‐
packer. Neither Miriam nor I had ever met him but Jessie, with her usual spontaneity, had fallen hopelessly in love. 
A few months later, she and Glen had married in an exotic ceremony in Bali. It had been much too far for Miriam 
and I to travel but Jessie had assured us that they would have a second wedding for us nearer to home.  
That,  of  course, was  never  to  be.  Because, while  Jessie  had  been  busy  setting  up  a  new  life  in  Australia,  it 
appeared Glen had been occupied too. From what  I could gather, he had cheated on Jessie throughout most of 
their brief married life, most recently with a mutual friend. Their divorce, like their two year marriage, had been 
unhesitatingly swift. 
………………………………………………………………………. 
Christmas  came and went but  Jessie hardly  registered an  interest  in any of  it. She would bundle herself up  in 
sweaters and coats, obviously  feeling  the cold after  the Australian summer, and sit quietly  in her room. Or she 
would spend hours on long, solitary walks returning exhausted, face drawn and frozen.  
Miriam would try to encourage her to speak about how she felt, but Jessie would snap back angrily or, worse still, 
stamp  upstairs  in  tears.  I would watch  these  thwarted  attempts  at  comfort  and withdraw  to my  garden. My 
daughter was sinking further into her own private well of torture .. and I had no idea of how to help. At least, with 
my plants, I could still feel useful.  
It was  early  spring when Miriam  suggested  that we  undertake  a  shopping  trip  to  the  city.  These  trips were 
something I endured occasionally for the sake of my marriage, but only under strict duress. Jessie had adamantly 
refused to accompany us and I found myself reluctant to leave her. There was something about the depth of her 
despair  which  made  me  feel  deeply  uneasy.  It  was  as  though  her  desolation  was  dangerously  close  to 
overpowering her. Eventually, though, I had been persuaded and Miriam and I had left together.  
By  the  time we arrived back,  lugging shopping bags, dusk was beginning  to settle. The house was silent and  in 
darkness.  Jessie would not usually be out walking  this  late.  I  found my heart had stopped beating  ‐  frozen,  like 
time itself. Oh Lord no, please no, I thought, my breath catching in my throat. This was what I had been dreading 
all along. I ran upstairs as quickly as I could ‐ my old legs frustratingly unresponsive to such urgency.  
“Jessie,” I called, hearing the panic in my own voice.  
I checked the bathroom, her bedroom ‐ dreading the sight of her vacant, lifeless body on the floor, a bottle of pills 
.. a knife even, at her side ‐ blood maybe ... Oh God, please no. But .. nothing. Sick with relief, I walked to my room 
and sat heavily on the bed, trying to catch my breath and calm my swirling thoughts.  
It was as I eventually stood up to draw the curtains that I saw her. My room overlooked the garden and, from this 
height, I could see over the arch. She was sitting alone on the bench, the padding of her clothing causing her to 
look plump and round. I called quickly downstairs, exhaling in relief:  
“Miriam, it’s OK – she’s in the garden.” 
“Will you go see if she’s alright, Jim?” she called back. “I’ll make some tea.” 
I inhaled sharply. I was on the verge of retorting that it would be best if she herself went when I was silenced by a 
moment of glacial‐like clarity. I had been a coward .. of the vilest kind. I had given up on the one person who I had 
silently vowed to cherish from the moment  I had first watched her tiny fist curl tightly around my finger. And  it 
hadn’t even been fear of Jessie completely breaking down that had kept me away. No. It had been my own fear of 
not being strong enough to handle it when what appeared to be the inevitable finally happened. 
“I’m on my way,” I called down to my wife. 
…………………………………………………………………. 
Outside, the hum of twilight throbbed in the silence. It was brighter than it had looked from indoors. I approached 



slowly through the arch which was now covered in tiny rose buds. 
“Hi, Jess,” I said, almost expecting her to leave. 
“Hi, Dad,” she replied, looking up briefly. Her voice was soft and sad. 
“Mind if I join you?” She didn’t answer, but moved along the bench ‐ a positive sign, I thought. I sat. 
Silence. I looked around desperately for inspiration.  
“Have you seen how well your willow is doing?” I asked suddenly, nodding at the drooping branches, now heavy 
with buds. “Do you remember when we planted it together .. and you with those pink wellies of yours?” 
She nodded and made a vain attempt to return my smile but then turned her head away quickly. I realised she was 
trying very hard not to cry. 
More silence. This time it was Jessie who broke it. 
“I thought he loved me, Dad, you see,” she said quietly. “I really believed that.” 
I saw  the  tears  forming  little  reservoirs at  the bottom of her eyes, but not yet overflowing. She bit her  lip and 
tipped her head back in a frustrated attempt to banish them.  
“And I don’t know how to begin again.” She sighed shakily. “I’m just .. so .. tired.” 
She picked  furiously at a piece of chipped paint on  the old bench, a  tear  falling  like a  lonely  raindrop onto  the 
shrivelled, decaying wood. This was what  I had been avoiding,  I thought, as  I felt my own heart break too. How 
could I begin to tell this lovely, talented woman how much more there was ahead? How much there was to hold 
on for? Again, the unsuspecting willow tree offered salvation. 
“You know, Jess,” I said, sitting back slowly. “I’ve watched this willow of yours for over twenty five years now. As 
each winter turned harsher, I’ve worried about how something so delicate would possibly survive. And yet, there 
it goes again .. every spring … bursting alive with more determination than ever.”  
Jessie wiped her face and absently regarded the fresh green buds. 
Her smooth  little hand rested on the bench and  I reached across shyly to cover  it with my rough, old, weather‐
beaten one. I wondered, as I did so, when it was that I had stopped being able to protect this child of mine. 
“The  thing  is,  Jess  ..”  I began, “..  life  isn’t always easy.  In  fact, sometimes  it hurts us  terribly.”  I  lifted her hand 
slowly and gently placed it back on the bench. “But it’s also life that pulls us through when we put our faith in it. 
Because it always does, Jess, don’t you see? Spring always follows winter.”  
My daughter regarded me quietly. Then, slowly, she removed her hand from beneath mine and gave my fingers a 
tight squeeze. Her grip was surprisingly strong.  
And then .. maybe it was a trick of the fading light or of my old eyes … but something strange happened. I watched 
as Jessie’s pinched, haggard features slowly transformed  into those of a young girl ‐ with plump, glowing cheeks 
and a wide, carefree smile. There was a flash of pink as little legs swung happily beneath the bench.  
And  it was  then  that  I knew  .. with a certainty  that shocked me. My  Jessie would not be defeated by  this. The 
winter had been harsh and long but she was my little girl .. and my little girl was fighting back. 
 


